La Pasqua è appena trascorsa e come sempre ha lasciato dentro me un “non so che” di malinconico. Quel “non so che” che si fonde, romanticamente, con tutte le mie nostalgie. Con tutte le innumerevoli versioni di me stessa. Noi siamo i nostri ricordi ed i nostri rituali, tutti.
Succede di essere tifosi di una squadra piuttosto che un’altra, succede che in Italia lo sport divide più della politica, che un rigore sbagliato fa fremere più di un’ingiustizia. Forse. O forse è il mio modo distorto di vedere il calcio, che non amo. Quello che so del calcio è che come tutti gli sport dovrebbe unire, idea,chissà, melensa e tardo romantica.
Il 25 Aprile non è solo una data del calendario. Non è un giorno di festa e scuole chiuse, e negozi a discrezione personale. Non è una giornata storica, è la nostra storia. L’essenza di ciò che siamo e viviamo. E mi trovo d’accordo con il Presidente della Repubblica, Mattarella: è la giornata dei bambini, perché essi sono il nostro futuro e non esiste futuro che non contempli il passato. Siamo tutti figli di quel 25 Aprile di settanta anni fa.
Per scrivere romanzi è necessario avere una stanza tutta per sé, per averla questa stanza è necessario avere un’indipendenza economica, ciò asseriva nel 1929 Virginia Woolf, nel saggio “Una stanza tutta per sé”. Metafora quella stanza di un universo personalissimo in cui la donna trova la sua dimensione e la sua legittima emancipazione,
Durante le mie passeggiate al parco con Ginevra, mi capita di osservare le mamme. Tutte un po’ stanche, amorevoli, fra tenerezze ed il famoso “ad un quarto d’ora dall’esaurimento nervoso”. Le osservo, sorrido, e nell’osservare osservo me stessa. Le mie paure, le mie fragilità, le mie scoperte.
Venerdì scorso Naomi Campbell ha compiuto 45 anni, la notizia mi giunge tramite sms: io al parco con Ginevra back in action, mio marito dal divano mentre guarda il tg mi scrive. Non si dilunga sull’indiscussa beltà della venere nera, è cosa nota. Sulle sue gambe chilometriche, la pelle color ebano, lo sguardo da pantera, e tutto il resto… Non è necessario questo surplus di informazioni: lei è una dea, si sa. Mi comunica il compleanno della super top, aggiungendo “Io preferisco te, ora e sempre”.
Prendo il titolo a prestito da Lidia Ravera, “I compiti delle vacanze” è un suo romanzo, oltre ad essere un po’ un mio modo di vedere le cose: le vacanze sono stressanti. Proprio oggi ho fatto il biglietto per scendere a sud, la mia terra, e fatta eccezione per la voglia matta di rivedere familiari ed amici
I compiti delle vacanze sono per me nel suo svolgersi, completamente immersa fra secchiello, crema solare, cappelli, costumi, nella sospensione che annulla un po’ della nostra essenza quotidiana, in questo altro dove che è il luogo del nostro relax. Relax? Ho la pelle molto chiara e nessuna crema protettiva sembra proteggermi davvero, sono costantemente a rischio insolazione, un’adorabile bimba di 20 mesi che non sta ferma un attimo, una strana allergia emotiva alla “bella stagione”. Amo il sole, ed anche il mare, ma amo di più la vita nei suoi ritmi quotidiani, normali, non sospesi. Ma un po’ di spiaggia e sole, oltre ad essere basilare per Ginevra, è utile anche a me. Convincendomi di ciò fra creme costumi biberon merende pizze taralli bibite (sono una mamma calabra) secchielli cappelli, mi avvio verso la spiaggia. Arrivata un’immensità azzurra, mentre un ricordo mi accarezza, si palesa, con tutto il suo infinito senso di libertà. Ginevra, che vede il mare per la prima volta, sentendolo come parte di sé (è calabra, e per metà crotonese) non ne ha paura: è entusiasta. Inizia ad urlare felice “Quaquaaaaaaaaaaa”, io sorrido, preparandomi ad una lunga giornata, e tutta la tenerezza del mondo rende più amabile l’Estate.
Le vacanze procedono, nel loro lento e caldo scorrere. L’Estate è come un lungo, interminabile, pomeriggio, ed io amo l’imbrunire. Non è pensabile godersi il senso pieno delle vacanze, quel vacante a me caro, con una bimba vivacissima di 21 mesi, ed allora anche io e mio marito (che per quanto riguarda l’idea di relax abbiamo gli stessi desideri) ci siamo rassegnati alle vacanze estive, e tutto ciò che ne consegue: giornate al mare (il mare però devo ammettere mi piace) e lunghe passeggiate serali in attesa del sonno di Ginevra, bevendo birra fresca. Durante una delle nostre passeggiate, fra giochi e risate, una bimba mi si è avvicinata, attratta da Ginevra. Ad un certo punto mi ha detto:” Tu sei la mamma più migliore che ho visto”. E’ ovvio che io non sono la mamma “più migliore”, e soprattutto che non esistono mamme migliori di altre (con buona pace di chi pensa il contrario), e poi io, prendendo a riferimento una sit-com italiana, mi reputo fieramente mamma imperfetta, ma quella frase, del tutto gratuita ed inaspettata, mi ha accarezzato l’anima. Dolcemente. Quella frase, mentre trafelata come non mai fra acqua/ birra/ stanchezza/ coccole/ cado/borse, giocavo con mia figlia mi ha spiegato ancora una volta che i bambini sanno capire ciò che noi non vediamo. No, non sono perfetta e sinceramente non vorrei nemmeno esserlo, amo il mio vivermi un po’ a caso, riscoprendomi giornalmente, non programmando con precisione nauseante sempre tutto. E sono imbranata e distratta, ed un po’ nelle nuvole, sempre. Ma amo giocare, essendo me stessa. Ed i bambini questo lo sanno. Grazie alla bimba che ha regalato a me e Ginevra un po’ di frescura in questa caldissima Estate, e grazie anche a tutte le mamme imperfette: perfettamente se stesse.
Durante uno dei miei tour serali/ notturni fra passeggino e caldo torrido, liberatorie risate con i miei amici di sempre, mio marito (o ciò che resta di lui causa caldo) ed il suo (in) sano narrare storico anche in vacanza, ho incontrato una coppia di amici, con prole a seguito . Genitori di bimbi non più piccolissimi. Li guardavo quasi con invidia, pensando che con i figli grandicelli, prima che arrivi quella terra di nessuno che è l’adolescenza, incubo di ogni genitore, si può avere un po’ di tempo per sè. Un film in tv, una giornata al mare rilassandosi, vacanze vacanti. I miei amici guardano me e io marito perplessi, irridendo forse le nostre estatiche aspettative, indecisi sul da farsi, se dirci o meno l verità su ciò che ci attende. Alla fine si decidono a parlare: no, non ci saranno film, ma solo cartoni ed affini, le vacanze non saranno mai più vacanti, il mare un incubo. Io e mio marito sgomenti riprendiamo il nostro cammino estivo, Ginevra mi impone di fermarmi, mi avvicino a lei: aveva voglia di darmi un bacio. Risarcimento per ciò che sarà???????? Non so, so che ho iniziato a pensare che la sindrome di Stoccolma, quella secondo la quale ti innamori del tuo carceriere che secondo gli psichiatri non esiste, appartiene solo alle mamme, che si innamorano sempre, perdutamente, dei propri piccoli despoti e carcerieri.
È da un po’ iniziato Settembre, “mese dei ripensamenti sugli anni e sull’età”, archiviate le lunghe vacanze non proprio rilassanti, e carica, come sempre, di nostalgia approdo nuovamente a Nord (della mia anima). Ginevra protrae i suoi anarchici ritmi estivi, farla dormire più che un’impresa un miraggio! Io mi godo questo tiepido accenno d’Autunno (la mia stagione preferita) lombardo, cercando di ridare forma ed ordine alle cose ed ai pensieri. figli sin dalla più tenera età fanno di testa loro, si sa, ciò riguarda tutti gli aspetti della loro esistenza, a maggior ragione qualcosa che li riguarda indiscutibilmente, come la scelta dei giocattoli. Durante un divertente e stancante tour de force al mercatino fra la ricerca ossessiva di libri e fumetti per noi e giocattoli per Ginevra si è palesata dinanzi ai nostri occhi lei, il nemico numero uno di ogni mamma femminista: la Barbie. “Mi concedi dieci minuti?”, è così, con questa richiesta che ha (quasi) inizio una mia giornata mammesca. Sveglia dalle 7.00, anche qualche minuto prima, caffè, bagno lavato, shampoo, Ginevra saltellante sul letto, latte a Ginevra, lavato e cambiato Ginevra, mi sono cambiata io, e dopo due ore, fra chiavi/ciuccio/biberon/occhiali da sole (che forse poi in Lombardia non sono così indispensabili, ma vuoi mettere quell’effetto da “sintomatico mistero” ??????????) sigarette (e si, confesso: dopo la gravidanza e l’allattamento ho ripreso a fumare. Non sono mai stata attratta, non solo per ragioni ideologiche, anche se prevalentemente per ragioni ideologiche, dal Mac Donald’s. Non amo i suoi panini, preferisco una pizza o sana (forse…) friggitoria calabra. E fino a pochi giorni fa potevo vantare il mio personalissimo primato di purezza: ho più di trenta anni e non sono mai entrata in un Mac Donald’s. Fino a pochi giorni fa, appunto. 
